Menanti Tukang Sol Sepatu

Jaman aku kecil, sewaktu SD ketika bersekolah aku biasa "nyeker" alias tidak pake sepatu karena sekolahanku ndeso banget. Bahkan di SMP-pun beberapa kali aku terpaksa nyeker karena sepatu jebol dan orangtuaku belum punya rejeki untuk membelikan sepatu baru untukku.

Karena tuntutan jaman, anakku kini sejak TK bersekolah dengan memakai sepatu. Mungkin karena banyak gerak, dia agak boros sepatu. Sepatunya cepat jebol... Sudah tiga bulan dua pasang sepatu kets (olahraga) anakku jebol. Kami menunggu tukang sol sepatu yang sering lewat depan rumah kami, tapi si tukang sol sepatu tiada kunjung datang. Aku coba berkeliling di daerah Air Hitam dan Air Putih sambil membawa sepatu jebol itu, tapi tiada kunjung sua dengan tukang sol sepatu yang didamba itu.

Aku berpikir mungkin tukang sepatu saat liburan sekolah juga ikut liburan,
karena konon mereka banyak yang berasal dari daerah Sunda (Jawa Barat),
namun aku juga berpikir bahwa tukang sol sepatu mungkin sudah berkurang,
karena mereka sudah dapat pekerjaan lain yang lebih menjanjikan,
alhamdulillah kalau begitu....
Namun aku juga berpikir bahwa jumlah tukang sol sepatu berkurang,
karena mereka terdesak oleh peradaban yang semakin konsumtif,
daripada reparasi sepatu jebol,
orang memilih membeli sepatu baru...
Pasar tradisional yang sering jadi tempat mangkal tukang sol sepatu,
semakin terdesak oleh hadirnya mall dan pertokoan modern,
terdesak oleh budaya konsumerisme global..
sanggupkah si tukang sol sepatu menghadapi semua itu????

Kaum cacat = warganegara kelas dua?

Tanggal 22 Juli 2008, kulihat banyak orang di kantor gubernur Kaltim dengan memakai kostum olahraga. Semula kukira orang demonstrasi, ternyata kata orang, mereka sedang menghadiri sebuah acara pertemuan Pekan Olahraga Kaum Cacat. Beberapa diantara peserta yang hadir menggunakan kursi roda atau kruk penyangga.

Aku trenyuh melihat kondisi tersebut. Alangkah bedanya gaung PON dibanding gaung untuk PON-nya kaum cacat. Gaung PON terasa kuat bahkan uang trilyunan rupiah digelontorkan untuk mensukseskannya, tapi untuk PON kaum cacat beritanya di media massa minim amat... Kondisi tersebut secara tidak langsung semakin memperkuat tudingan bahwa kebijakan dan opini umum yang mendudukkan mereka memang hanya warganegara kelas dua...

Apakah mereka yang meraih medali emas juga akan dapat bonus 150 juta?

apakah dalam hal ini juga akan ada diskriminasi dari atlet normal?

alangkah tidak adil bila ada diskriminasi,

mereka cacat bukan karena kehendak mereka,

mereka cacat karena takdir Illahi,

mereka tidak perlu dikasihani,

tapi mereka perlu dihargai,

karena mereka adalah juga anak bangsa,

karena mereka juga adalah karya Sang Maha Pencipta,

alangkah terpinggirnya masyarakat cacat ini,

di jalan, di kendaraan, di toko, di mall, di sekolah, di tempat kerja dll,

minim kebijakan yang memperhatikan kebutuhan kaum cacat ini,

Kita seringkali masih meminggirkan kaum yang cacat fisik,

di sisi lain kita masih banyak yang suka menjilat pada pejabat yang cacat moral,

Padahal kita tahu cacat moral jauh lebih berbahaya daripada cacat fisik,

Kita selama ini lebih cenderung melihat kulit daripada isi,

melihat fisik daripada hati....

Tembang ndeso yang penuh isi

Waktu kecil, aku sering ditimang atau dikeloni sambil ditepuk-tepuk pantat kecilku oleh bapakku yang wong ndeso itu. Sambil ngeloni aku bapak sering nembang atau uro-uro tembang Jawa. Setelah aku dewasa, aku baru memahami makna dari tembang tersebut sebenarnya sangat luhur karena disamping berisi nyanyian penghantar tidur, tembang tersebut berisi doa-doa dan harapan. Hal ini berbeda jauh dengan lagu-lagu pengantar tidur yang miskin isi seperti "lagu cicak-cicak di dinding". Lagu tembang opengantar tidur inilah yang kemudian sering kusenandungkan dengan sepenuh jiwa ketika menimang atau menina bobokan anaku si Dudi.

Syair Jawa:

Tak lelo-lelo lelo ledhung,

cup meneng anakku sing bagus,

yen nangis ndak ilang baguse,

tak gadhang iso urip mulyo,

dadiyo prio sing utomo.

ngluhurke asmane wong tuo,

dadiyo pendekaring bangsa.

Wis cup menengo anakku,

kae bulane ndadari,

koyo buto nggegilani,

lagi nggoleki cah nangis,

Tak lelo-lelo lelo ledhung,

cup meneng ojo pijer nangis,

tak emban nganggo jarit kawung,

yen nangis mundhak bapak bingung.

Terjemahan Indonesia:

Nang inang, anakku sayang

cup diamlah anakku yang tampan,

Kalo menangis terus ketampananmu akan hilang,

Kuharap kamu nanti bisa hidup mulia,

Jadilah pria yang utama,

Menjunjung baik nama orang tua,

Jadilah pendekar bangsa.

Cup diamlah wahai anakku,

lihatlah bulan sedang purnama,

seperti raksasa yang menakutkan,

lagi mencari anak yang sedang menangis.

Nang inang anakku sayang,

cup diamlah jangan menangis terus,

bapak gendong pake kain kawung,

kalo menangis terus nanti bapak jadi bingung....

Anakku dan kisah sepotong martabak

Sejak kami tinggal dan kerja di Jakarta, istriku yang pintar masak terbiasa membuatkan bekal makanan untukku setiap hari. Selain makanan bikinan sendiri lebih higienis dan bergizi, alasan penghematan keuangan keluarga juga menjadi alasannya. Kebiasaan ini kemudian juga dijalankan ketika anakku Dudi sekolah TK, istriku membiasakan si Dudi membawa bekal makanan ke sekolah.

Sejak sekolah di SMPN 1 Samarinda, istriku biasa mengantar makan siang untuk anakku. Kemarin istriku cerita bahwa saat menjemput Dudi pulang sekolah, istriku ketemu teman lama yakni Mama Ikun yang juga sedang menunggui anaknya sekolah di SMPN 1 tersebut. Dudi dan Ikun dulu teman akrab satu kelas di SDN Loa Bakung. Sambil ngobrol dengan Mama Ikun, istriku yang merasa lapar melihat bahwa di kotak makanan anakku masih tersisa dua potong martabak mie (telur dadar yang dikasih bakmi indomie). Istriku berpikir tumben si Dudi kok makannya sedikit banget, karena biasanya dia makan banyak dan jarang bekalnya tersisa. Tanpa pikir panjang istriku kemudian mencomot makanan itu sepotong untuk diberikan kepada Mama Ikun dan satu potong lagi dimakan sendiri untuk mengisi perutnya yang kelaparan. Walau hanya sisa bekal makanan pagi, martabak tersebut masih terasa enak apalagi untuk perut yang sedang lapar.

Setelah Dudi keluar dari ruang kelas, Dudi mencari mamanya dan mengajak untuk pulang. Sambil menuju tempat parkir motor, Dudi bertanya: “Ma, martabak yang dua potong di kotak makananku mana ma?. Mamanya menjawab; “Karena mama pikir kamu sudah kenyang, martabak sisa tadi sudah mama makan bersama dengan mama Ikun”. Dudi menjawab: “ Hah dimakan? Martabak tersebut tadi tidak kumakan karena sudah jatuh di tanah dan kotor. Karena tidak ada tong sampah makanya martabak yang jatuh kutaruh kembali di kotak makanan yang sudah kosong”. Mendengar jawaban Dudi, istriku ngomel-ngomel: “Dasar jahil…makanan kotor kok ditaruh di kotak makanan. Awas kalo mama besok diare kamu harus tanggung jawab…” Si Dudi malah makin gembira dengan omelan mamanya: “ah mama, gimana ma rasanya makan martabak yang sudah jatuh? Tambah lezat kan ma? He..he…he….”

Perjalanan waktu anakku

Dudi, anak semata wayangku akan menginjak usia 12 tahun bulan sepetember 2008 ini. Perjalanan waktu yang begitu cepat, karena aku dan istriku terkadang merasa baru kemarin dia lahir dan berada di timangan kasih sayang kami. Apalagi si Dudi perilakunya penuh kemanjaan dan cenderung agak lamban (seperti “putri solo” kata istriku), itu membuat kami sering menganggapnya masih kanak-kanak.

Waktu yang bergulir begitu cepat terkadang kami sebagai orangtua kurang bisa mengikuti perjalanan sang waktu.. Terkadang kami masih terlalu banyak campur dan overprotective dalam soal makan, soal berpakaian, soal menata dirinya sendiri dll. Mamanya Dudi yang memang sangat menyayangi anak semata wayangnya terkadang gagap, lupa dan masih memperlakukan Dudi seperti anak kecil. Seperti waktu Mamanya memberi perintah: “Dud, habis mandi kamu siapin baju seragam putih biru, kaos kaki putih dll”. Dudi sendiri yang akhirnya protes; ”Ma aku sudah SMP, aku sudah tahu itu…..”. Mendengar jawaban itu, Mamanya Dudi hanya bisa tersenyum malu dan menggumam padaku:” Pa, anak kita sudah besar ya… tapi kita sering memperlakukan dia seperti anak-anak ya…”. Memang nggak mudah untuk bisa mengikuti alur perjalanan sang waktu ……..